昆士蘭大學（2015-2016）

2015年離開愛荷華州立大學后，我在澳洲昆士蘭大學從教，直到2017年海歸香港大學。昆士蘭大學在澳洲排名前三，在各種世界大學排名中常排進前五十。因為澳洲高校把海外留學生當做重要財源，昆士蘭大學的中國留學生真是太多了。自己在那里不到兩年，接觸和交往的中國留學生數(shù)量，遠超昔日在愛荷華州立大學。因所在學院有博士生，我也對一些中國來的博士生有了印象。

昆士蘭大學。本文圖片均為作者拍攝。

M是中國北方的90后小伙子，高高大大。他對老師特別尊重。如果是中國老師，他說話時“您”一直用著；對老外老師，他言必稱Professor——盡管在澳洲，大家可以互相喊名字。大家見面溝通，如果是站著，他每次都略略傾斜身體，免得讓個子不那么高的老師不舒服。

初到昆士蘭大學時，M跟著學院另一個中國老師做博士研究。但博士開題遇到很大挑戰(zhàn)——導師覺得他沒做好，有點不想讓他過。系里博士生指導委員會（我也是一員）很為難，他更為難。于是，學院主管博士生教育的一個英國老師JC介入，還拉上我，說M有潛力，偏定量，我倆可以聯(lián)手重新給他命題作文，讓他博士重新開題，做更適合他的東西。就這樣，我和他接觸多了起來。

在國內，M老家省份的高考，是典型“地獄模式”?？纪旮呖迹苌洗髮W的，特別是985、211的，比例不算高。他家在縣城，不屬高考的高地。但他應該很努力，也比較聰明，考取東北地區(qū)一所211學校。本科畢業(yè)考上本校研究生，再考過外語，這才來到昆士蘭大學讀博。

昆士蘭大學主樓前的夜晚。

不過，他最初的中國導師，科研基金有限，他是沒有任何外來資助地自費讀博。對一般家庭而言，經濟壓力不小，自己不下決心，恐怕也不行。他家里應該經濟條件還行，或是全力以赴支持他，我從沒聽說他要業(yè)余打工掙學費生活費。反而聽路邊社的消息說，他因迎合前女友，買過一臺二手豪車來瀟灑，結果和朋友開車出去玩，出了事故，修車、善后等花去一大筆錢。我和他確認過此事，他沒否認，但也沒承認。哪怕是真的，在我看也沒啥。年輕時瘋狂一點，正常的；再不瘋狂，活著活著就老了。

大體上，我感覺M和之前碰到的YY差不多，沒有經濟壓力，學習按說能花更多時間，更加走心。所以至今我也沒想清楚，為何他第一次博士開題沒過。或者，正因沒有經濟壓力，自己學習就不能真正破釜沉舟，做的東西沒達到導師期待吧。

M第二次博士開題，他成為JC（主導師）和我（副導師）名下的學生。我們擔心他再次不過，抓得有點緊，他也更努力了。一轉導師的開始，他擔心沒文章。我給他說了自己的一個研究想法，給了他數(shù)據，讓他繼續(xù)探索。沒想到，他很快算出結果，還畫出一些不錯的圖。在此基礎上，我寫了文章，帶上他合作，投稿了一篇英文學術論文。那個我們投稿的雜志，是少有的收版面費的。我初到澳洲，科研經費有限，和M老實說了。他似乎不差錢，很快自費把版面費交了。我想自己也不差論文，他數(shù)據分析、畫圖工作量不小，還出了版面費，把一作給了他。這個論文，是他有史以來發(fā)表的第一篇英文論文。他很開心。之后從中國休假回來，他就給我送些小禮物。還張羅著請我吃飯表示感激，說是父母囑托?？上В覜]給他這樣的機會。我和他一起學習、進步一年左右，就轉會到香港大學。

M之后的博士論文寫作，還有相關學術論文發(fā)表，從耗時維度看，還蠻順利。今年初，我們微信上敘舊，他說已決定回北方。本來一直聽他說，他和女友喜歡南方，想聯(lián)系廣東高校。但一直不順利。而北方一所C9高校給了他講師位置，他考慮再三，決定從了。他說，自己211的本科、碩士起步，非主流的澳洲大學的博士學位，已發(fā)表論文就幾篇，配置不算高，能在最近歐美海歸博士眾多的大形勢下進入C9高校，也不易。我覺得，他想得很對。只希望他繼續(xù)在事業(yè)、愛情上發(fā)展順利。

在昆士蘭大學，我第一次指導了幾個來自香港特區(qū)的學生。就職昆士蘭大學沒多久，我中了個校內科研基金。這讓我有機會研究自己從事的專業(yè)里，不同利益相關者怎么看待和使用大數(shù)據。因涉及中英文的調研和訪談，我想招個中英文俱佳的學生做科研助理。我和同事打聽。95后的香港新移民學生Michelle，是好幾個同事推薦的。那時，Michelle剛上大三，但之前大一、大二各門功課都給人留下很深印象。

昆士蘭大學校園邊上的布里斯班河。

在西方高校做涉及人的調研、訪談，第一步要打報告，向學校的道德倫理委員會申請。申請里，要說明為何要涉及人，解釋清楚調研訪談時，會不會讓人不舒服，并詳細闡述怎么保護人的隱私等，程序和細節(jié)上要注意的不少。昆士蘭大學把這個本該學校道德倫理委員會申請審核的事，外包給一個退休高校老師開的咨詢公司。而這個公司為保證萬無一失，要求細致入微，甚至比在校老師組成的道德倫理委員會還嚴格。在Michelle協(xié)助前，我?guī)状魏瓦@個公司打交道，有點快受不了了。但Michelle很有耐心，她的英文寫作、溝通能力，也真是很棒。做科研助理幾個月后，她就協(xié)助我把申請搞定了。

我們再開項目會時，也有些時間聊人生和遠方。我這才知道，她系里還有個雙胞胎妹妹。但妹妹學習、能力似乎大不如她。因此，父母決定，讓妹妹未來多打理一家人當?shù)夭宛^的生意。而父母希望她成為專業(yè)人士。父母從香港移民澳洲，本來希望兩個女兒走技術精英的發(fā)展路線。沒想只有姐姐如愿。

我也問了Michelle，如何培養(yǎng)學習興趣和能力。她說，也許是天生的。我和教過她和妹妹的一個老外老師Laurel聊天，才知道，天生可能是一部分，另一部分是努力和認真。Laurel說，她給班上的作業(yè)，無論大小，最認真完成的，少不了Michelle。課程里有任何疑問，Michelle都會找她解惑。幾年下來，想不記住這個好學好問的學生都不容易。

對我而言，和Michelle一封封電子郵件往來，一次次修改完善申請，也是印象深刻。自己覺得差不多時，她還在仔細檢查，哪里可能有問題。她之后幫我做的文獻綜述，我離開澳洲，拷貝到一個活動硬盤上，隨身帶到香港。偶爾再看那個文檔，感覺真不像大三學生的作品。

離開昆士蘭大學后，沒再和Michelle聯(lián)絡。但我想，以那樣的工作態(tài)度和學習習慣，即使在一個新的國度，人生要打開新局面也不會很難。

在昆士蘭大學，幾個老外和我交往（鋒）不少，尚有鮮活印象。第一個是Liam，澳洲人。每次我上課，他都喜歡坐在最遠的位置。只要有我講得不清楚的地方，就一定會大聲打斷我，搞得我有時沒法按既定節(jié)奏講完，真想把他趕出教室。但每次都忍住了。我有時打太極，說之后會回答他；或請他在我的office hours時和我私聊。他沒去過，但也減少了想問就問的習慣。

課程結束后，學生給課程打分。里邊有個匿名的大段書面點評，核心意思是說我上課講不清楚很多問題，英語有口音。我猜，也許就是Liam。

離開昆士蘭大學，以為和Liam再無關聯(lián)。沒想，他在領英加了我好友，繼續(xù)問各種問題。不問不成交，他也是我在昆士蘭大學不長時間里，最熟悉的本科生。后來我知道，他家在澳洲一個小鎮(zhèn)，沒聽過多少老外講英語——還是帶美國口音、夾著些許中國腔的。所以，一開始確實聽不懂（清）我講的英文。還有，我上課舉例很少有澳洲本地的，他沒出過國，有些例子對他實在太遠了。

第二個老外Mike，也是澳洲本土人，個性有點像Liam。他喜歡給我發(fā)電郵，問各種問題，提各種建議。離開昆士蘭大學時，他選我的那門課，Outlook上建有專門的文件夾，里邊提問最多的，就是Mike。我不是很了解Mike的出身和背景，他現(xiàn)在已是布里斯班城市政府的雇員了。

經歷了Liam和Mike們，我上課也有不少改進。一是學期開始，我就和學生說，英語不是我的母語，如有聽不清/懂的，隨時可讓我重復；二是我努力找些本地的、貼近生活的實例；三是我每幾節(jié)課，就給學生機會，匿名告訴我，他們學到了啥，有哪些需要我注意的。

到了香港大學，即使是剛來的第一學期，我的教學考評也不錯。系主任看了，比較滿意。我也在新的崗位上，對教學有了更多自信。

香港大學（2017-）

香港大學運動場的黃昏。

昆士蘭大學我所在的專業(yè)，因招生不足，面臨重大調整。好幾個同事失望，陸續(xù)離開。那時，國內家人也希望我海歸。在這樣的情況下，我幸運地得到了香港大學拋來的橄欖枝。一陣糾結之后，2017年我轉會到香港大學，一直呆到今天。

在香港大學，碰到老外學生的概率，實在比較小。碰到中國內地學生的概率，比之前工作的兩所大學，都要高太多。有時我感覺一天都沒必要說英文。我?guī)У膶W生，碩士畢業(yè)有十來個，博士到明年才有畢業(yè)的。至于本科生，我上的都是百多人的大課。很遺憾，沒有印象特別深的個體。

香港大學百周年紀念花園。

在已畢業(yè)離開港大的內地學生里，我印象最深的，是在我指導下讀了1年制碩士、碩士畢業(yè)被我招聘為科研助理的小L。她是南方人，跑去北方某C9大學讀了本科。本科畢業(yè)，揮師南下，來港大讀碩士。她本科的專業(yè)，看似和碩士專業(yè)相關，實際差不少。她讀碩士時，我考慮她也許探索時間不夠，直接把自己的思路布局給她做碩士論文。對我而言，那個思路很新很有趣。她也欣然接受。我們一起讀相關文獻。隔了一段時間，我自己沒空，讓她幫著做簡單的數(shù)據分析，看她做得出來，就慢慢加大難度和工作量。她碩士論文后，感覺幾乎可以代替自己做全部數(shù)據分析。她本科的畫圖功底，也被二次開發(fā)出來。我們一起完成了很多短篇學術論文，看圖說話那種。她碩士畢業(yè)干了一年多，因男友不在香港，提出辭職。我有點惋惜，給她推薦了一份工作。單位幾乎是當?shù)赝惱镒詈玫?，甚至不大愿意招聘女生。她簡歷上有不少和我一起發(fā)表的作品，還有我的推薦。單位領導不知看中哪個，猶豫了一小會，還是招聘了她。她離開香港，到那個單位也好一陣子了。

回想起L的進步，有幾點很難忘。一是她很踏實勤奮。我后來才聽說，盡管她和男友異地不遠，但自從轉專業(yè)讀碩士，她居然1個月才去和男友聚一次，剩下時間全花在學習新專業(yè)上。二是她也善于和系里幾個比她大的博士后學習。我送別博士后奔赴新崗位時，他們不約而同稱贊L勤學好問。三是她的決心和耐心。我剛讓她做數(shù)據分析時，她有點手足無措。我和她說，C9大學本科不是那么容易考上的。盡管本科那幾年，她可能沒太多接觸數(shù)據，但我相信她重新學習后，一定可以趕超一般人。她下了決心，耐心看了我推薦的數(shù)據、網課，真的把那些技能都掌握了。

在香港大學，我也有機會教授來自臺灣省的學生。C是我?guī)н^的印象最深的臺灣省學生。她本科是英語加會計。不知為何，工作幾年后，突然想著換專業(yè)再就業(yè)，專攻交通方向的碩士。認識她時，覺得專業(yè)有點八竿子打不著的感覺。后來知道，她親戚里有臺北市交通部門從業(yè)者。在她想二次擇業(yè)時，向她推薦了交通方向，她居然被說動了。

香港大學百周年紀念校園片區(qū)。

C在港大讀的是1年制碩士。1年內要上7門課，還要完成一篇不少于10000字的英文碩士論文。時間緊迫。我和她針對碩士論文，開了幾次會。我感覺，她業(yè)余愛好是很有意思的和交通有關的題目，適合她這樣的轉行者。她從高中開始“流浪臺灣”——即背包窮游臺灣，之后“流浪”東南亞，再“流浪”地球。我問她，為何遠方經常比家有魅力？這些“浪人”，對家和異地，到底怎么看？“浪人”之間的情感，和親人之間的，有啥相同和不同？他們在異地、流浪、“浪人”朋友那里獲得的，究竟是哪些，竟是家里、家鄉(xiāng)、家人不可替代的？何處才是“浪人”的心安之處？

香港大學與龍虎山郊野公園之間的通道。

她順著我的發(fā)問，讀了很多哲學的、文學的、交通的文章和書，搭建了全新框架，從12個世界各地的“浪人”給出的解答里，試圖一一回答。最后，她的碩士論文拿了當年唯一的一個A+。但因她在最后成績單上只要“通過”，根據規(guī)則，不能參評各種獎項。于是，她的論文就完美錯過了當年“最佳論文獎”。我今天想起，心里都有點遺憾。

我問過她，怎么會想碩士論文不要分數(shù)。她說論文寫得很煎熬。那些個月面臨雙親重病、男友離去的慘狀。論文是咬牙含淚寫完的。想起她羸弱的身形、日益瘦削的臉龐，真很難想象她內心居然那么堅強。我也有點懊悔，怎么那么久沒有發(fā)現(xiàn)，她發(fā)生了那么多大事?；蛘撸撬看蝸硪娢?，都偽裝得太好了？！

通過C，我越發(fā)覺得，每個人內心都有特別的需求和興趣，老師不一定非要是學生喜歡的研究方向、業(yè)余愛好方面的“專家”，只要幫他們挖掘、梳理出相關方向更廣泛的意義，他們無論寫課程論文，還是做學術研究，就都會更有激情，把相關事情做得很棒——即使面臨重大的困難和挑戰(zhàn)。

最近，C在臉書上和我聯(lián)系。她說，記得我最初的鼓勵，想把碩士論文改寫成一本書，更貼近大眾，回答關于家、家鄉(xiāng)，以及異地、流浪的問題。我馬上說非常期待。一路走來，我也時不時詢問過自己那些問題。

香港大學孫中山紀念雕像及花園。

三國記：寫在最后

回憶了九年來碰到的三國N地不同的學生，仿佛看了一部部微電影。自己有時是主角，有時是配角，有時是觀眾，有時只是路人甲。電影的每一次重放，都讓我看到、聽到、想到了很多。如果簡要和后浪小結點什么，那么我最想說的是：

無論何時或哪個高校，如果想上進，想過和父母輩不一樣的生活，碰到的問題大同小異。除非能拼爹拼媽，不然只有自己奮斗。一個路徑，就是好學習，學習好。學好某個專業(yè)，甚至一門語言，都可能改變命運，例如TX及其老公。學習（新）專業(yè)、掌握新語言，提升綜合素質，不能只局限于和同學老師學。例如Michael的非洲經歷及其對他個性的塑造，還有C的“流浪”經歷和感悟，我覺得，再好的老師、同學、學校都沒法代替。

人生另一半，也對個人未來有重大影響。有時為正面影響最大化，男隨女，女隨男，真的都可以。我回憶到的學生里，至少三個都碰到這樣的問題。他們中的兩個，一個男隨女，一個女隨男。另一個沒最后決定，繼續(xù)被煎熬。還有，C寫論文時面臨男友離去，真是非常負面的打擊。

教學相長。學生從老師那里學到東西，老師也從學生那里學到很多，無論做人做事、思維方式，還是關于茍且和遠方。有的相互學習啟發(fā)，是一輩子的。上文提到的每個學生，與我或多或少都是如此。他們覺得從我這學到了東西，有了不一樣的體驗和經歷，其實我何嘗不是！

人生是長跑，不止于學業(yè)，別把大學幾年的專業(yè)考核、成績看得太重，最重要的是花點時間，找個環(huán)境，找群人比照交流，盡快弄清楚這一生到底想怎樣度過。這個，Sophie和Matthew這兩個95后本科生，給我最大啟發(fā)。他們本科畢業(yè)后的發(fā)展方向，和本科所學的很不一致。很大程度上，人生是不斷試錯調整。過程中得失都很正常。最重要的是要勇敢坦然面對。經歷豐富無怨無悔，遠比波瀾不興寡淡無味，來得更加幸福。